Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang
sangat terpencil. Hari demihari, orang tuaku membajak tanah kering kuning, dan
punggung merekamenghadap ke langit.Aku mempunyai seorang adik, tiga tahun lebih
muda dariku.
Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan
yang mana semua gadis disekelilingku kelihatannya membawanya, Aku mencuri lima
puluh sen dari laciayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan
aku berlutut didepan tembok, dengan sebuah tongkat bambu di tangannya.:
"Siapa yang mencuri uang itu?" Beliau
bertanya.
Aku terpaku, terlalu takut untuk berbicara. Ayah
tidak mendengar siapa punmengaku, jadi Beliau mengatakan :
"Baiklah, kalau begitu, kalian berdua layak
dipukul!".
Dia mengangkat tongkat bambu itu tingi-tinggi.
Tiba-tiba, adikkumencengkeram tangannya dan berkata :
"Ayah, aku yang melakukannya! ".
Tongkat panjang itu menghantam punggung adikku
bertubi-tubi. Ayah begitumarahnya sehingga ia terus menerus mencambukinya
sampai Beliau kehabisannafas. Sesudahnya, Beliau duduk di atas ranjang batu
bata kami danmemarahi,:
"Kamu sudah belajar mencuri dari rumah
sekarang, hal memalukan apa lagi yangakan kamu lakukan di masa mendatang? ...
Kamu layak dipukul sampai mati!Kamu pencuri tidak tahu malu!".
Malam itu, ibu dan aku memeluk adikku dalam
pelukan kami. Tubuhnya penuhdengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata
setetes pun. Di pertengahanmalam itu, saya tiba-tiba mulai menangis
meraung-raung. Adikku menutupmulutku dengan tangan kecilnya dan berkata :
"Kak, jangan menangis lagi sekarang.
Semuanya sudah terjadi."
Aku masih selalu membenci diriku karena tidak
memiliki cukup keberanianuntuk maju mengaku. Bertahun-tahun telah lewat, tapi
insiden tersebut masihkelihatan seperti baru kemarin. Aku tidak pernah akan
lupa tampang adikkuketika ia melindungiku. Waktu itu, adikku berusia 8 tahun.
Aku berusia 11.Ketika adikku berada pada tahun terakhirnya di SMP, ia lulus
untuk masuk keSMA di pusat kabupaten. Pada saat yang sama, saya diterima untuk
masuk kesebuah universitas propinsi. Malam itu, ayah berjongkok di
halaman,menghisap rokok tembakaunya, bungkus demi bungkus. Saya
mendengarnyamemberengut :"Kedua anak kita memberikan hasil yang begitu
baik...hasil yang begitubaik..."
Ibu mengusap air matanya yang mengalir dan
menghela nafas. Sambil berkata :
"Apa gunanya? Bagaimana mungkin kita bisa
membiayai keduanya sekaligus?".
Saat itu juga, adikku berjalan keluar ke hadapan
ayah dan berkata :
"Ayah, saya tidak mau melanjutkan sekolah
lagi, telah cukup membaca banyakbuku."
Ayah mengayunkan tangannya dan memukul adikku
pada wajahnya sambil berkata :
"Mengapa kau mempunyai jiwa yang begitu
keparat lemahnya?. Bahkan jikaberarti saya mesti mengemis di jalanan saya akan
menyekolahkan kamu berduasampai selesai!".
Dan begitu kemudian ia mengetuk setiap rumah di
dusun itu untuk meminjamuang. Aku menjulurkan tanganku selembut yang aku bisa
ke muka adikku yangmembengkak, dan berkata :
"Seorang anak laki-laki harus meneruskan
sekolahnya; kalau tidak ia tidakakan pernah meninggalkan jurang kemiskinan
ini.".
Aku, sebaliknya, telah memutuskan untuk tidak
lagi meneruskan keuniversitas. Siapa sangka keesokan harinya, sebelum subuh
datang, adikkumeninggalkan rumah dengan beberapa helai pakaian lusuh dan
sedikit kacangyang sudah mengering. Dia menyelinap ke samping ranjangku dan
meninggalkansecarik kertas di atas bantalku:
"Kak, masuk ke universitas tidaklah mudah.
Saya akan pergi mencari kerja danmengirimu uang.".
Aku memegang kertas tersebut di atas tempat
tidurku, dan menangis dengan airmata bercucuran sampai suaraku hilang. Tahun
itu, adikku berusia 17 tahun.Aku 20. Dengan uang yang ayahku pinjam dari
seluruh dusun, dan uang yangadikku hasilkan dari mengangkut semen pada
punggungnya di lokasi konstruksi,aku akhirnya sampai ke tahun ketiga (di
universitas) . Suatu hari, akusedang belajar di kamarku, ketika teman sekamarku
masuk dan memberitahukan :
" Ada seorang penduduk dusun menunggumu di
luar sana !".
Mengapa ada seorang penduduk dusun mencariku? Aku
berjalan keluar, danmelihat adikku dari jauh, seluruh badannya kotor tertutup
debu semen danpasir. Aku menanyakannya, :
"Mengapa kamu tidak bilang pada teman
sekamarku kamu adalah adikku?"
Dia menjawab, tersenyum, "Lihat bagaimana
penampilanku. Apa yang akan merekapikir jika mereka tahu saya adalah adikmu?
Apa mereka tidak akanmenertawakanmu? "
Aku merasa terenyuh, dan air mata memenuhi
mataku. Aku menyapu debu-debudari adikku semuanya, dan tersekat-sekat dalam
kata-kataku :
"Aku tidak perduli omongan siapa pun! Kamu
adalah adikku apa pun juga! Kamuadalah adikku bagaimana pun penampilanmu.
..".
Dari sakunya, ia mengeluarkan sebuah jepit
rambut berbentuk kupu-kupu. Iamemakaikannya kepadaku, dan terus menjelaskan :
"Saya melihat semua gadis kota memakainya. Jadi
saya pikir kamu juga harusmemiliki satu."
Aku tidak dapat menahan diri lebih lama lagi.
Aku menarik adikku ke dalampelukanku dan menangis dan menangis. Tahun itu, ia
berusia 20. Aku 23.
Kali pertama aku membawa pacarku ke rumah, kaca
jendela yang pecah telahdiganti, dan kelihatan bersih di mana-mana. Setelah
pacarku pulang, akumenari seperti gadis kecil di depan ibuku. "Bu, ibu
tidak perlu menghabiskanbegitu banyak waktu untuk membersihkan rumah
kita!" Tetapi katanya, sambiltersenyum :
"Itu adalah adikmu yang pulang awal untuk
membersihkan rumah ini. Tidakkahkamu melihat luka pada tangannya? Ia terluka
ketika memasang kaca jendelabaru itu..".
Aku masuk ke dalam ruangan kecil adikku. Melihat
mukanya yang kurus, seratusjarum terasa menusukku. Aku mengoleskan sedikit
saleb pada lukanya danmebalut lukanya.aku bertanya :
"Apakah itu sakit?".
"Tidak, tidak sakit. Kamu tahu, ketika saya
bekerja di lokasi konstruksi,batu-batu berjatuhan pada kakiku setiap waktu.
Bahkan itu tidakmenghentikanku bekerja dan..." Ditengah kalimat itu ia
berhenti.
Aku membalikkan tubuhku memunggunginya, dan air
mata mengalir deras turun kewajahku. Tahun itu, adikku 23. Aku berusia 26.
Ketika aku menikah, aku tinggal di kota . Banyak
kali suamiku dan akumengundang orang tuaku untuk datang dan tinggal bersama
kami, tetapi merekatidak pernah mau. Mereka mengatakan, sekali meninggalkan
dusun, mereka tidakakan tahu harus mengerjakan apa. Adikku tidak setuju juga,
mengatakan :
"Kak, jagalah mertuamu aja. Saya akan
menjaga ibu dan ayah di sini."
Suamiku menjadi direktur pabriknya. Kami
menginginkan adikku mendapatkanpekerjaan sebagai manajer pada departemen
pemeliharaan. Tetapi adikkumenolak tawaran tersebut. Ia bersikeras memulai
bekerja sebagai pekerjareparasi.
Suatu hari, adikku diatas sebuah tangga untuk
memperbaiki sebuah kabel,ketika ia mendapat sengatan listrik, dan masuk rumah
sakit. Suamiku dan akupergi menjenguknya. Melihat gips putih pada kakinya, saya
menggerutu :
"Mengapa kamu menolak menjadi manajer?
Manajer tidak akan pernah harusmelakukan sesuatu yang berbahaya seperti ini.
Lihat kamu sekarang, luka yangbegitu serius. Mengapa kamu tidak mau mendengar
kami sebelumnya?"
Dengan tampang yang serius pada wajahnya, ia
membela keputusannya. :
"Pikirkan kakak ipar...ia baru saja jadi
direktur, dan saya hampir tidakberpendidikan. Jika saya menjadi manajer seperti
itu, berita seperti apayang akan dikirimkan?"
Mata suamiku dipenuhi air mata, dan kemudian
keluar kata-kataku yangsepatah-sepatah:
"Tapi kamu kurang pendidikan juga karena
aku!"
"Mengapa membicarakan masa lalu?"
Adikku menggenggam tanganku. Tahun itu,ia berusia 26 dan aku 29.
Adikku kemudian berusia 30 ketika ia menikahi
seorang gadis petani daridusun itu. Dalam acara pernikahannya, pembawa acara
perayaan itu bertanyakepadanya :
"Siapa yang paling kamu hormati dan
kasihi?".
Tanpa bahkan berpikir ia menjawab :
"Kakakku."
Ia melanjutkan dengan menceritakan kembali
sebuah kisah yang bahkan tidakdapat kuingat :
"Ketika saya pergi sekolah SD, ia berada
pada dusun yang berbeda. Setiaphari kakakku dan saya berjalan selama dua jam
untuk pergi ke sekolah danpulang ke rumah. Suatu hari, Saya kehilangan satu
dari sarung tanganku.Kakakku memberikan satu dari kepunyaannya. Ia hanya
memakai satu saja danberjalan sejauh itu. Ketika kami tiba di rumah, tangannya
begitu gemetarankarena cuaca yang begitu dingin sampai ia tidak dapat memegang
sumpitnya.Sejak hari itu, saya bersumpah, selama saya masih hidup, saya akan
menjagakakakku dan baik kepadanya."
Tepuk tangan membanjiri ruangan itu. Semua tamu
memalingkan perhatiannyakepadaku.
Kata-kata begitu susah kuucapkan keluar bibirku
akhirnya keluar juga :
"Dalam hidupku, orang yang paling aku
berterima kasih adalah adikku."
Dan dalam kesempatan yang paling berbahagia ini,
di depan kerumunan perayaanini, air mata bercucuran turun dari wajahku seperti
sungai.
